Al pensar en un maestro de nuestro tiempo, alguien que entendió la educación como un proceso destinado a formar individuos responsables tanto de sí mismos como de su circunstancia social, resulta imposible no referirse al pedagogo y filósofo norteamericano John Dewey, quien, en sus trabajos, no cesó nunca de expresar el sentido de una educación “útil” en su comunicación de saberes capaces de ayudar a las personas a vivir consigo
Leer más La modernidad pareció exacerbar algunas contradicciones. Marx decía ver cómo a su alrededor, “todo lo que es sólido se desvanece en el aire”. Nietzsche, por su parte, apuntó que todas las cosas parecían impregnarse de sus contrarios. Entre otras muchas, el tiempo de la modernidad extremó dos paradojas: la veneración de lo individual dentro de un mundo saturado de muchedumbres tumultuosamente homogéneas; y cierta obsesión por eternizar el presente, esa
Leer más En un ensayo al que colocó por escueto título Por qué escribo, George Orwell sostuvo que la mayoría de los individuos abandonaban toda ambición de sobresalir en la vida más o menos hacia los treinta años, excepto en el caso de los escritores, quienes podían conservar intacta esa ilusión hasta el final de sus días. La tarea del escritor -como la de todo creador- finaliza solo con su vida. Sus
Leer más A comienzos del siglo XVIII, Daniel Defoe publicó su relato sobre un náufrago llamado Robinson Crusoe. Todo en esa novela expresaba certeza en el futuro: la inteligencia occidental reharía el mundo, la naturaleza se convertiría en el bien material del hombre civilizado, la voluntad de dominio europea abriría para el porvenir las puertas de un definitivo control del tiempo y de la historia. En 1954, William Golding publicó El señor de
Leer más En su libro Breviario de podredumbre, Cioran se formuló una pregunta: “¿Quién halló jamás una sola verdad alegre que fuera válida?” ¿A que verdades se refería? Acaso a ésas destinadas a hacerse parte de creencias y certezas compartidas por todos o por la mayoría; más que poco “alegres”, abrumadoras, opresivas, densas. Nuestro presente repite una verdad enunciada por Darwin: la de la supervivencia de los más aptos. Desde los protozoarios y
Leer más Varias veces he comentado que el silencio ha sido la peor consecuencia de cierta manera que tenemos los venezolanos de (des)entender el pasado del país. La memoria histórica venezolana se mueve entre el silencio y el ruido, entre el deslumbramiento y la sombra. Nunca auténtica comprensión; por el contrario: desconcierto, semiverdad, semiignorancia... Tan indescifrable es lo que ignoramos como lo que nos aturde. Tan incomprensible es el vocerío como el
Leer más Tras la Primera Guerra Mundial, el poeta Hugo von Hofmannsthal, pudo escribir que, después de tanto horror como el mundo acababa de conocer, era “indecente la elocuencia”. Indecente resultaría, así, hablar muy directamente, o pretender nombrar con demasiada nitidez o excesiva contundencia, o pretender trascender junto a las propias voces. Décadas después, al finalizar la Segunda Guerra Mundial, Theodor Adorno haría un comentario parecido al de Hofmannsthal: “Toda cultura después
Leer más La historia puede explicarnos el presente, ayudarnos a entenderlo y, eventualmente, alentarnos a corregirlo. En la Venezuela de estos últimos años, en que una Asamblea Nacional, libremente elegida en el año 2015 por una inmensa mayoría, permaneció totalmente anulada por los otros dos poderes, conviene recordar una anécdota del tiempo primero de nuestra historia venezolana. Durante los siglos coloniales se enfrentaron frecuentemente en la provincia de Venezuela el Obispado, la Gobernación
Leer más Hace años, en un comentario que escribí sobre el libro de Vargas Llosa, El pez en el agua, señalaba cómo su autor, escritor prestado a la política, al describir lo que fue su aventura tras la presidencia del Perú, concluía en una incapacidad por lograr reconocerse, como escritor, en la imagen de un candidato presidencial. Creo que la gran diferencia entre el escritor y el político es la ambición de poder:
Leer más En su Ética a Nicómaco, Aristóteles se propuso explicar la razón por la cual los seres humanos hemos venido al mundo. Su respuesta fue contundente: hemos venido a ser felices; a vivir de la manera más plena, aprovechando cuanto hayamos podido aprender de nosotros y desde nosotros. La sabiduría humana no tendría, pues, otro sentido que ése: ayudarnos a los hombres a conquistar la felicidad. He seleccionado cinco versiones que sobre
Leer más
José Antonio Ramos Sucre fue un poeta que siempre escribió en prosa. ¿Prosa, poesía: dónde comienzan la una y la otra? La palabra del poeta es siempre una. Una sola la voz con que interroga al universo. “Nada es poético hasta que la poesía lo toca”, dijo alguna vez el venezolano Enrique Bernardo Núñez. Afirmación que podría perfectamente aludir a Ramos Sucre, quien hacía de todos los tópicos poesía porque
Leer más Con lo terrible que pueda ser la imagen de la muerte resulta mil veces preferible a la opción de la inmortalidad. Una vida infinitamente prolongada, una muerte que nunca llega, es algo que concebimos como una espantosa pesadilla. La asociamos, por ejemplo, a la imagen del vampiro: siniestro ser de la noche, condenado por toda la eternidad a alimentarse únicamente de la sangre de sus víctimas. En otra grotesca imagen
Leer más Recuerdo un ensayo de Uslar Pietri, “De la selva a la vanguardia”, donde, en la estética del cinetismo, Uslar distingue una viejísimas relaciones entre seres humanos y naturaleza. En nuestro país, dice Uslar, el “espacio natural no ha sido nunca un mero telón de fondo ... sino una condición fundamental de su ser, y un personaje predominante y múltiple de su aventura existencial”. Nuestro paisaje nacional, agresivamente invasor, pareciera haber generado
Leer más Los tiempos imponen formas artísticas; apoyan la popularidad o desuso de, por ejemplo, determinados géneros literarios. El tiempo antiguo hizo de la épica, del largo verso anónimo y colectivo, su más exacta expresión. El tiempo moderno se relacionó, sobre todo, con la novela y el ensayo. Ambos cristalizaron en dos libros inmortales: los Ensayos de Montaigne y Don Quijote de la Mancha de Cervantes. De ellos se ha dicho que
Leer más ¿Qué es el juego? ¿Cómo definir esa pulsión que lleva a alguien a entregarse a una acción que sólo a él complace, y cuya utilidad suele resultar, vista de lejos, muy poco clara? ¿Acaso muchas de las acciones de nuestra vida, incluso algunas de las que suelen considerarse como más trascendentes, no están relacionadas con la necesidad y la voluntad de jugar? Jugar nos ayuda a inventarnos un mundo al margen
Leer más La historia de una nación, sus itinerarios construidos a lo largo del tiempo, están muy relacionados con ciertas instituciones-símbolos en las que encarnan su organización y legalidad social. Un país que no cree en sus instituciones fundamentales, que desconfía de ellas o las contempla con permanente indiferencia o burlesco escepticismo, es un país desorientado, confundido frente a su pasado y su presente, receloso de sus huellas dentro del tiempo. Venezuela
Leer más En un momento dado, la venezolanidad comenzó a erigirse en el modelo inspirador de las novelas de Rómulo Gallegos. Venezolanidad encarnada en signos como la acción popular abierta al porvenir, la confianza en futuros tiempos deslastrados de viejos prejuicios, la fuerza avasallante de nuestros paisajes, la originalidad de ciertos trazos culturales. Del terrible pesimismo de Reinaldo Solar (1913), deudor de la tradición del “país condenado” y del imaginario de la
Leer más Hacia fines de 1947, durante la campaña política que conduciría a Rómulo Gallegos a la presidencia de Venezuela, el también escritor Enrique Bernardo Núñez, en palabras de apoyo hacia la candidatura de nuestro máximo novelista, afirmó que en Venezuela estaba aún por escribirse “la gran novela: el cambio de espíritu nacional. La creación de un país, de un pueblo”. Esa nueva novela nacional que Núñez avizoraba en ese momento, iría,
Leer más La esperanza nos sostiene, otorgando un porqué a esfuerzos y convicciones. La esperanza nos alimenta. Nos aleja del pesimismo. A su lado entendemos un poco mejor nuestra relación con el tiempo (lo humanamente válido de nuestra relación con él). La esperanza es conjuro contra la desesperación, contra el desánimo y la incuria. Imposible no acompañar de esperanza nuestra posibilidad de intervenir en el mundo; imposible no apostar, junto a ella,
Leer más Deformación o degradación de voces como “pueblo” o “popular”, la voz “populismo” alude a la manipulación de gobiernos, tanto de derecha como de izquierda, para burlar groseramente a ese mismo pueblo que se dice defender y enaltecer. El populismo reúne siempre parecidos ingredientes: el carisma de algún vociferador junto a su desvergonzada capacidad para ofrecerlo todo, la facultad del mismo gritón para hablar por demasiado tiempo y con insoportables énfasis,
Leer más En esencia, todo ser humano es un caminante, un viajero que, como dijo alguna vez Saint John-Perse, “nace en la casa, pero muere en el desierto”. El caminante construye sus propios rumbos. Aprende que el instante que lo consolida podría, también, desvanecerlo; que ni derrotas ni victorias son totalmente definitivas y que la curiosidad y el desconcierto pueden ser siempre punto de partida hacia nuevos rumbos. Intuye que la vuelta
Leer más En su libro Regreso de tres mundos, Mariano Picón Salas se sirve del ejemplo bíblico de Caín y Abel, para ilustrar dos opuestas percepciones de los seres humanos ante su entorno. La habitabilidad hecha de memorias cercanas y tradiciones comprensibles, de comportamientos articulados y referencias claras y continuas, formaría parte de la ubicación y la experiencia de Abel. Por el contrario, la desorientación dentro de lo inexplorado, la errancia en
Leer más Ciertos ideales humanos están forzados a contradecirse; La justicia necesariamente complementarse con la misericordia; la libertad y la igualdad, relacionarse con la fraternidad; lo necesario, acercarse a lo justo; lo ideal, convivir con lo real… Correspondencias complementarias, en fin, sin las cuales, tarde o temprano, habrán de cobrar vida excesos capaces de convertir cualquier convivencia social en una forma de infierno. Dos de los tres grandes ideales de la Revolución Francesa: la
Leer más
En su Historia de la educación, Emile Durkheim comienza por formularse una pregunta: “¿Cómo enseñar el hombre y las cosas humanas?”. Solo hay una respuesta: bajo una educación concebida como finalidad de significados, como comunicación necesariamente relacionada a un sentido, a un porqué. Cuanto el maestro comunica a sus estudiantes debería relacionarse con dos finalidades esenciales: ayudarlos a entenderse consigo mismos y a entenderse con el mundo que los rodea. Hay un
Leer más Escucho la voz “poeta” y pienso en más, mucho más que en solo autores de versos rimados. Pienso en escritores capaces de describir verdades; creadores de voces encargadas de expresar lo irremplazable, lo inconfundible, lo verdadero, lo genuino, lo exacto; escritas en verso o en prosa, no importa: siempre serán poéticas las palabras humanamente expresivas. Poética fue la expresión de los hombres desde el comienzo de los tiempos, la que precedió a
Leer más Asistí hace algunos años en la ciudad de Bogotá a una exposición de pintores mexicanos y colombianos. En ella descubrí un pequeño cuadro de Frida Kahlo. ¿Su título? “Mi vestido cuelga aquí”; conocido también por un título más escueto: “Nueva York”, una extraordinaria representación de cierta opción del arte de nuestros días: expresar lo íntimamente propio, lo más personalmente identificador. Así, en medio de un alucinado y caótico universo de
Leer más
Ética y política, ética de la política... Habría que comenzar por repetir eso que dice Hanna Arendt: el sentido de la política es la libertad humana. Una afirmación que hoy en día pareciera alejarse cada vez más de la verdad política que vivimos, conocemos y padecemos los hombres. La política es y será siempre un medio, jamás un fin. Existe como resultado de una realidad: para su propia supervivencia el ser
Leer más La acepción que el Diccionario de la Real Academia de la Lengua ofrece del término “espejismo” es expresiva y escueta: “ilusión”. Un espejismo es esa ilusionada visión que percibimos o esa ilusión a la cual nos aferramos. Ningún escritor podría apartarse de sus espejismos a la hora de escribir. Esas irrealidades personales son su alimento, su impulso, su proyección. Lo identifican. Lo aíslan del mundo y, a la vez, lo comunican
Leer más De lejos, el poder sobrecoge. Cuando lo conocemos más de cerca, sobrevienen dudas sobre su grandeza. Lo vemos sometido a las mismas miserias de cualquier otro acto humano. El poder impone reglas y destinos; y el desgaste, la erosión en el tiempo, es uno de esos destinos. La soledad del poderoso está cercada de miradas hostiles: de temor o de envidia. Soledad del poder: acertar o equivocarse sin testigos de la
Leer más Repetiré algo que escribí hace algunos años: “Ha llegado para los hombres el momento de limitarnos. La sabiduría del hombre de nuestros días deberá ser la sabiduría de la mesura, de la humildad. Humildad para acercarnos al mundo en vez de alejarnos de él. Humildad para entendernos con nuestro planeta en vez de tratar de modificarlo. Humildad para vislumbrar que lo humano y lo natural son piezas vivas dentro de
Leer más