El mundo a nuestro alrededor: lo vivimos; aceptándolo o padeciéndolo, negándolo o disfrutándolo, rehuyéndolo o enfrentándolo… Alguna vez escribió Paul Valéry: “Lo que recibimos de los sentidos no es el ‘mundo exterior’, es aquello con lo que hacemos un mundo exterior”. Nuestro mundo personal no podría existir sin esa constante “construcción” de lo exterior. Construcción que es, también, una edificación de nosotros mismos. Nos vamos creando alrededor de un sentido que proyectamos sobre el mundo, y nuestra escritura puede ayudar a ese esfuerzo. Ella encarna la manera de comunicarnos con ese mundo que nos rodea y que tratamos de traducir a nuestras razones y verdades.
Frente a la voz de la tribu que todos hablan, está la voz con que bautizamos el tiempo. Nuestra voz: testimonio de vida, expresión de un orden, versión, sentido, argumento que la escritura nos ayuda a precisar.
Extraordinario legado de la escritura: comprometernos con nuestra humanidad. Repito lo que alguna vez dijo Kafka: la literatura es una “expedición a la verdad”. ¿Qué verdad? La nuestra, por supuesto; ésa que vamos descubriendo poco a poco. Si existe absoluta honestidad en el acto de escribir, entonces hay en él un genuino compromiso con eso que somos.
Tras cada página escrita, tras cada libro hay una apuesta moral, una filosofía de vida, una convicción. Y en todo eso ha de existir una simetría. Escribimos: vislumbramos esa simetría relacionada con cierto propósito de vida, con una justificación de nuestro tiempo.
