En el patio de tierra pisada, donde antes el canto de las gallinas anunciaba el almuerzo y el olor a leña encendida era el reloj más fiel de la casa, hoy solo se escucha el zumbido terco de las moscas sobre una olla que lleva demasiados días sin conocer el hervor de una buena sopa. El hambre no entra dando portazos; Se cuela como la humedad por las rendijas del bahareque, silenciosa, paciente, hasta que se vuelve parte del mobiliario y la gente se acostumbra a verla sentada en el taburete más bajo de la cocina.
Es un cobro lento, una usura infame que se paga en moneda de hueso y silencio. A los niños se les va apagando el brillo de los ojos como a los candiles cuando se les agota el querosén, y la piel se les vuelve un pergamino estirado sobre las costillas, un mapa de sequías donde los ríos de la sangre apenas alcanzan para mantener el pulso. Ya no corren detrás del aro ni persiguen lagartijas entre los matorrales; Se quedan quietos a la sombra del mamón, con las barriguitas templadas como tambores de fiesta triste y las piernas delgadas como varas de guayaba, ahorrando hasta el aire que respiran como quien guarda el último centavo en el fondo del bolsillo.
La abuela dice que antes un muchacho se criaba con suero, arepa pelada y el guarapo dulce de la mañana, pero hoy la arepa es un recuerdo redondo que se achica en el budare hasta parecer una hostia de penitencia. En la mesa de madera rajada, el plato hondo se ha vuelto un espejo vacío donde la madre mira su propia impotencia reflejada en el caldo ralo: esa agua tibia con apenas un suspiro de sal y una hoja de cilantro que pretende engañar a las tripas, pero no engaña al alma.
Porque el verdadero costo de esa falta no se mide en los gramos que marca la balanza del dispensario, sino en los pensamientos que nunca llegan a germinar en esas cabezas pequeñas. Es una poda temprana del espíritu: Un cerebro al que se le niega el sustento es como una tierra a la que nunca le cae el aguacero de mayo; La semilla está ahí, pero la costra dura de la carencia no la deja romper hacia la luz. Se les roba el asombro, se les adormece la curiosidad y se les condena a una infancia en cámara lenta, donde aprenderse las vocales cuesta el mismo esfuerzo que cargar un saco de piedras cuesta arriba. No en vano la nutricionista Susana Raffalli @susanaraffalli nos recuerda con urgencia que “el hambre de un niño no espera, porque su cuerpo y su mente se construyen una sola vez”.
Y así va creciendo esa generación de sombras menudas, con la mirada puesta en el suelo y los hombros caídos antes de haber cargado siquiera el primer bulto de la vida. Es una hipoteca que el país firma sobre el lomo de sus más inocentes; Una deuda que nos pasará factura cuando esos niños sean adultos de estatura corta y horizontes estrechos, cuando busquemos en ellos el empuje del mañana y solo encontremos el eco largo, hueco y doloroso de aquella olla vacía que no se llenó a tiempo. Tal como lo resume la propia Raffalli con dolorosa lucidez, “cuando un niño pasa hambre hoy, no se detiene su reloj: se le hipoteca para siempre la capacidad de ser libre mañana”.
Y no nos engañemos buscando coartadas en la displicencia de los despachos o en la fría estadística de los burócratas; Esto no es tan solo la ruin consecuencia de la mala índole de unos salvajes que gobiernan de espaldas al dolor ajeno, mirando indolentes cómo se marchita el relevo. No. Esto traspasa la geografía de la política y la crueldad de los hombres. Esto es, por encima de todo, un pecado. El más grave y definitivo de los pecados: el de ver a los carricitos pasar hambre y mirar para otro lado, el de apagar el futuro de los inocentes con la complacencia del silencio y el de convertir la mesa de los niños en un altar profanado donde se sacrifica, a cambio de nada, la esperanza del pan nuestro de cada día.
Bien advierte Susana Raffalli: “La desnutrición no es solo falta de comida; es la expresión más cruda de la desigualdad y del abandono”. Y frente a ese abandono, la indiferencia de quienes miran sin actuar termina por sellar la condena de toda una generación.
Soledadmorillobelloso@gmail.com – @solmorillob
