En los pueblos donde la razón pasa hambre y camina descalza, las emociones se despachan por kilo en el mostrador de la plaza pública.
Las emociones no son inventos de laboratorio ni caprichos de la carne; Son la primera lengua materna con la que el ser humano tantea el mundo a oscuras, mucho antes de que la razón —siempre más lenta, más de escritorio y de lentes bifocales— alcance a meter la cuchara. Son pulsiones antiguas que nos gobiernan desde las entrañas —ese telégrafo mudo que repiquetea en la boca del estómago, en el temblor de las corvas o en el nudo apretado de la nuez de Adán— y nos dictan sin pedir permiso si toca echar a correr, pelar los dientes, soltar el llanto o abrir los brazos.
En su estado más silvestre, las emociones básicas son seis horcones de madera fina que sostienen la casa mucho antes de que existan las Constituciones o los manuales de ciencia política: El miedo, ese perro realengo y flaco que ladra detrás de las rejas de las costillas; La ira, brasa de fogón avivada a soplidos que exige justicia o desquite a manotazos; La tristeza, agua empozada de aguacero viejo que pesa como plomo en los párpados; la alegría, patio de cayenas soleado que abre de par en par las ventanas del pecho; el asco, arcada limpia del alma que escupe lo que huele a podrido; Y la sorpresa, ese respingo súbito de quien escucha un disparo en la madrugada.
Cuando esa cofradía de emociones sale del corredor de la casa y se muda a la calle real, nace lo que en Teoría de la Comunicación llamamos pasión política. Porque la comunicación política, por más que la vistan de flux de lino, le pongan corbata de seda y la perfumen con tecnicismos importados, no es otra cosa que el viejo oficio de atizar o enfriar los humores de la gente.
En esta Venezuela nuestra, donde el café se cuela espeso en manga de tela y los agravios se guardan en frascos de vidrio sobre la alacena, esas seis emociones no son teoría de cátedra universitaria; son la arepa nuestra de cada día, amasada con harina de paciencia y asada en el budare lento de una crisis que ya parece escaparate de abuela. El miedo aquí huele a alcabala en carretera sola y suena a mensaje de texto a medianoche; la ira es un chispazo de pólvora húmeda cada vez que se va la luz o se pasea el descaro de los enchufados; La tristeza es un luto largo que se lleva por dentro y se despide con un pañuelo en los puentes de la frontera; Y la alegría es una gaita terca en noviembre o esa fe de carbonero que insiste en creer que ahora sí viene el claro del día. El asco nos revuelve las tripas ante la hipocresía de quienes desfalcan el país mientras predican moral, y la sorpresa hace rato que colgó los hábitos, curada de espanto como quien vive en las faldas de un volcán.
De esa materia prima vive, en el fondo, el gran circo de la dominación: de la alquimia perversa de las entrañas. Ningún poder autocrático se sostiene a punta de peinilla y papel sellado; necesita dosificar el susto con gotero de botica, azuzar la rabia del vecino para que muerda al de al lado en vez de mirar hacia el balcón de mando, y secuestrar la esperanza en un cuarto oscuro para sacarla luego en bandeja de plata como un regalo del caudillo. Es una relojería mañosa donde al ciudadano se le trata como a muchacho regañado, convirtiéndolo en veleta de vientos ajenos, para que olvide que la dignidad no se mendiga en una cola ni se aplaude en un mitin: se ejerce a pie firme y con la frente alta, aunque afuera caiga un palo de agua.
Conviene, sin embargo, separar la paja del grano y distinguir entre esa manipulación de mercachifle —la del demagogo que envenena el aljibe del pueblo para vender después el agua bendita, escarbando la herida para someter, dividir o dejar paralizada a la gente— y lo que los libros llaman la buena persuasión: esa pedagogía de maestro de escuela republicana que no secuestra el sentimiento, sino que lo limpia de barro y lo eleva. Mientras la manipulación oscura busca apagar el bombillo de la razón a punta de pánico y rencor, la persuasión luminosa toca la puerta de la empatía, del orgullo de pertenecer a una misma tierra y de la esperanza compartida para despabilar la conciencia y mover al ciudadano hacia la faena común, sin quitarle jamás de las manos las riendas de su propio juicio.
En este país nuestro, encrespado como río crecido donde se cruzan el guayabo de lo que fuimos y la terquedad de seguir siendo, el tablero político se mueve al compás de esas mismas corazonadas. Figuras como María Corina y Delcy terminan siendo espejos de esa geografía íntima: Por un lado, María Corina atiza la brasa de la esperanza, del reencuentro y la firmeza frente al temor de seguir perdiendo, intentando convertir la melancolía de las sillas vacías en motor de mudanza —aunque sus críticos vean allí el filo de la confrontación—; Por el otro, Delcy envuelve su discurso en el manto de la farsa de la calma institucional y la lealtad frente a los vientos de afuera, buscando amarrar el miedo al desorden —una postura que no es sino frialdad de oficina frente al crujir de tripas de la gente—.
Al caer la tarde, cuando se apagan las cornetas, se barren los papelillos de las esquinas y cada quien regresa a echarle doble vuelta de llave al portón de su casa, queda claro que la verdadera batalla no se libra en los palacios ni en los cuarteles. Se libra aquí adentro, debajo de nuestra propia piel. Y la palabra clave es dignidad.
Soledadmorillobelloso@gmail.com – @solmorillob
