Mañana es miércoles. Con bombos y platillos se anuncia una declaración de la mesa. Un miércoles en este caluroso agosto que llega con el pecho inflado y el aliento corto, prometiendo revelaciones.
Corren todo tipo de rumores, fake news, medias verdades que se riegan como monte en temporada de lluvias. Sembrados por operadores con oficio o nacidos silvestres, como esas habladurías de pueblo que brotan sin que nadie sepa quién las soltó primero. Nadie sabe a ciencia cierta qué se va a anunciar mañana desde la mesa, y esa ignorancia colectiva se siente en el aire: pesada, pegajosa, como el calor de las tres de la tarde en un mercado municipal.
Ay, mañana. Ojalá mañana no sea un relleno, una declaración incolora, inodora e insípida. Porque ya conocemos ese truco: el comunicado que parece hecho con agua de arroz, la frase que no compromete a nadie, la línea que suena a deber cumplido y no a decisión tomada. El país está harto de mañanas que se anuncian como terremoto y terminan siendo brisa; de mesas que prometen definiciones y entregan silencios; de voceros que hablan como si estuvieran leyendo la cartelera del cine.
Lo importante —lo verdaderamente importante — está en otra parte: en la calle que gruñe, en la gente que ya no compra cuentos, en los empresarios y emprendedores honestos que hacen maromas, en los operadores que se mueven como sombras tratando de acomodar fichas que ya no encajan. Y lo feroz está en la sensación de que algunos juegan a ganar tiempo, como esos bodegueros que te dicen “vuelve mañana” sabiendo que mañana tampoco habrá harina. El juicio, ese que huele a pueblo y a sobrevivencia, se cuela en cada gesto: el país esperando un anuncio como quien espera que llegue el camión del gas, con la esperanza cansada y la paciencia rota.
Ay, mañana. Que no venga con el disfraz de anuncio y el alma de excusa. Que no se atrevan a servirnos otra vez el mismo caldo ralo de siempre, ese que huele a miedo y sabe a nada. Porque si mañana vuelven con la fórmula del silencio maquillado, será la confirmación de lo que todos sospechan: que nadie tiene el poder suficiente.
Soledadmorillobelloso@gmail.com – @solmorillob
