Hay un país que cabe en un recodo de la memoria, pero que se desborda, implacable y caótico, sobre el asfalto ardiente de un presente que se niega a cerrar el ciclo. Afirmar que Venezuela está al borde del abismo es pecar de la ingenuidad del turista asustadizo; sostener que hierve en el optimismo de la bonanza es un ejercicio de cinismo gubernamental o una alucinación inducida por la propaganda. La verdad —esa que duele en las encías y se pasea descalza por las aceras agrietadas— habita en los grises: en esa penumbra donde la tragedia ya no grita, sino que bosteza.
Al final, todo depende de a quién le pregunten. En esa sentencia escueta y lapidaria se encierra toda la radiografía moral de una nación fracturada en tribus de la percepción. En la Venezuela de hoy, la realidad no es una sola: es un archipiélago de verdades incomprobables donde cada quien habita su propia isla de asombros o de miserias.
Desde las torres acristaladas o desde el confort hermético de ciertas urbanizaciones blindadas, el paisaje urbano destila una extraña vitalidad de neón parpadeante. Entre luces estrafalarias florecen comercios rebosantes de quesos importados con denominación de origen y cafés de especialidad cuyos precios superan la quincena de un maestro jubilado. Los carros de último modelo esquivan las troneras con una destreza que parece una coreografía de la supervivencia. Pregúntele al muchacho que estrena zapatos de marca, o al emprendedor que prosperó a punta de remesas: para ellos, la crisis es una postal sepia, un mal chiste del pasado que se evoca entre copas de espumante. Dirán entusiasmados que el país «se arregló», confundiendo la fiebre consumista de una minoría con la resurrección de la República. Es un espejismo: la ilusión óptica de que la noria sigue girando porque hay quien pueda pagar el boleto en billetes verdes.
Pero basta descender por las escalinatas de cualquier barrio o rascar esa fina costra de barniz para que aflore el tuétano de la precariedad profunda. A pocos metros de la marquesina, la abuela saca cuentas con los dedos para decidir entre la medicina de la tensión o el kilo de yuca; el hospital huele a cloro viejo y a silencio resignado. Pregúntele a la maestra que vende café en un termo para completar lo del gas: para ella, el país es una agonía sorda, una resta infinita de días donde comer proteína roza el lujo. Pregúntele, si no, a quien lleva a cuestas la cruz de tener a un familiar o amigo convertido en preso político.
Son dos realidades que coexisten sobre el mismo mapa, que se cruzan en los semáforos sin mirarse a los ojos, separadas por una muralla invisible de dólares y de olvido.
No vivimos el infierno dantesco de los peores años del éxodo masivo, es cierto. Las aguas parecen haberse estancado, pero ese estancamiento no es paz; es el cansancio espeso de quien ya ni siquiera tiene fuerzas para la indignación. Nos hemos acostumbrado a lo insólito, domesticando la penuria como si fuera un mueble viejo que estorba pero al que ya nadie presta atención.
Por eso, escribir sobre esta Venezuela es caminar sobre el filo de una navaja mella. Ni tan mala como para que el sol deje de calentar las tejas de un pueblo que se niega a morir de tristeza, ni tan buena como para que el relumbrón de unos pocos borre la dignidad pisoteada de las mayorías. Vivimos en un paréntesis perpetuo donde la verdad se mide por el saldo de la cuenta bancaria y por la distancia que separa el hambre de la mesa propia; habitados por fantasmas cotidianos y por una esperanza terca, casi impertinente, que insiste en brotar entre las grietas del pavimento.
Esperar a que San Juan agache el dedo o a que la rana críe pelos se ha convertido en el deporte nacional por excelencia, practicado por una población que se sabe de memoria las reglas del engaño. Porque soltar a la ligera que «idealmente en 2027» habrá un deslinde electoral es tan científicamente serio como pretender descifrar el destino en la borra del café o irse a leer las cartas del Tarot en un zaguán de La Candelaria.
Nos han acostumbrado a habitar el calendario de lo indefinido y lo diferido. La política venezolana mutó en una lotería de fechas fantasma donde el futuro es una quimera que se corre un año más hacia adelante, justo cuando parece que le vamos a poner la mano encima. Nos piden «paciencia estratégica» mientras la vida útil de la gente se consume en el “apagón nuestro de todos los días”: el joven ve pasar sus mejores años aguardando una certeza que no llega, y el viejo envejece dos veces, golpeado por la biología y por la burla de los plazos vencidos.
Decir «idealmente» (vaya infeliz adverbio) en este territorio de incertidumbres institucionales insulta la inteligencia del que madruga. No hay nada de ideal en la arbitrariedad; lo que hay es un cálculo frío que apuesta al desgaste de la memoria popular. Nos quieren atrapados en el bucle del eterno reemplazo: si no es esta fecha, será la otra, y si no, la que le sigue, como si el tiempo de los ciudadanos fuera una plastilina barata moldeable al antojo del poder criollo y extranjero.
El drama real no es solo que la fecha sea una nebulosa de brujería de mercado; es la complacencia con la que se pretende que compremos el boleto de esa rifa sin números. Seguir apostando a la buena voluntad de la providencia o al milagro de la rana peluda es la anestesia con la que nos invitan a seguir masticando la resignación. Y mientras tanto, la vida pasa, el país suspira y la democracia se queda ahí, suspendida en la pared como un almanaque viejo al que nadie se molesta en pasarle la página.
soledadmorillobelloso@gmail.com – @solmorillob
