La casa deshabitada
Llevo en el vientre
una casa solitaria,
su austeridad de madera,
su adolescencia en cemento;
la melancolía de un árbol
que lo resistió todo.
En la memoria cargo,
precisos, los olores
de cada esquina profunda,
y cada danza espontánea
que bailo en algún centímetro.
Oscilan imperturbables
los ecos de cada risa;
desabatidas las voces
que habitaron mis tímpanos
cuando cruzaba el portal.
Y las luces,
con sus trazos de memoria,
las mismas sombras
dibujan en el salón.
Las cotorras han cambiado alrededor.
Unas han muerto;
Otras se han ido;
Algunas han parido
—pequeñas cotorras
que ya repiten lo mismo.
Las paredes
no han mudado la tristeza
de aquel verso que escribí
sobre su rostro,
ni aquel insecto aplastado.
El árbol que yace al frente
—mi gemelo— gruñe;
se arroja al aire
viejo y desalentado.
Es un embarazo largo.
Ha durado ya tres años.
Iris Mónica Vargas: Escritora puertorriqueña (Caguas). Es física y trabaja como escritora de ciencias (science writer) e intérprete médico. Posee un doble bachillerato en física y biología de la Universidad de Puerto Rico en Río Piedras, donde también completó su grado de maestría en física. Fue becada para servir como parte del equipo de investigadores en astrofísica del Centro de Astrofísica Harvard-Smithsonian, en Cambridge, Massachusetts (EUA). En 2005 se desempeñó como periodista y escritora de ciencias para la columna Ciencia Boricua del periódico El Nuevo Día. En el mismo periódico también ha publicado ensayos. Sus traducciones de artículos de ciencia para una audiencia general aparecen como parte del equipo de Ciencia@NASA. Recientemente terminó su segunda maestría en Science Writing (divulgación científica) en el Massachusetts Institute of Technology (MIT), en Cambridge. Ha escrito para la revista online HarvardScience, de la Universidad de Harvard; Scope, la revista cibernética del Science Writing Program en MIT; y las revistas estadounidense SEED y ScienceNews, entre otras.
