Oración por los miembros desaparecidos
Padre de los juguetes dispersos, a ti imploro
por las piezas perdidas de rompecabezas jamás completados
ruego me des la paciencia para buscar
en medio de este ciclo incierto
en el que me es imposible discernir
Te pido por las aves muertas
los accidentes domésticos
(y la vida cuando era apacible en la tormenta)
por mi madre y mi padre, voz y cuerpo
Por el dedo índice
la cicatriz en mi ceja izquierda, muchas veces pienso
que se reabrirá cuando esté en el aire
Y viviré nuevamente
el día en que quise saltar un muro
pero fue imposible
porque no había advertido
que estaba cubierto con picos de botella
Heredé la herida de mi abuelo
y lo supe años más tarde
cuando podía ver el paisaje que estaba más allá
y sabía leer
y encontré en las gavetas del cuarto de la abuela
la juventud ajena
Allí estaba el carnet de la marina del abuelo
en el que se establecía como rasgo característico
una cicatriz en su ceja izquierda
Dios, o como prefiero escribirte dios,
Rafael no es tu ángel pescador,
sino el nombre del padre de mi madre
Padre
yo te descreo cada tanto
y cuando me hallo entre geranios,
damas de noche y cualquier otro
paraíso vegetal
Invoco tu nombre para mitigar eso que me quema
Padre
pido por los cisnes
Las gaviotas que he visto en los ríos
Me disculpo por nunca antes haber usado el correo postal y, sin embargo, coleccionar estampillas
Me disculpo por los árboles de naranjas de amores nunca gestados
Por germinar sus semillas en vasitos de plástico
Padre, dame la paciencia que tienen las partes de mi cuerpo que deben ser recogidas como juguetes y enterradas cual frutos de un árbol imposible.
Zorian Ramírez Espinoza es un poeta nacido en Caracas (Venezuela), en 1996. Licenciado en artes mención música por la Universidad Arturo Michelena y contrabajista de la Orquesta Sinfónica Municipal de Caracas. En 2022 publicó Las escuelas de contrabajo en Venezuela, reconstrucción evolutiva 1970-2003 (CIDES) y la plaquette Memoria derramada (Petalurgia). Diplomado en reflexión y creación poética de la Fundación La Poeteca de Caracas. Ha participado en diversas antologías nacionales e internacionales. Es co-compilador del dossier de poesía joven venezolana Si el río abriese los ojos: Antología de la continuidad y editor asociado de la revista Círculo de Poesía. Coordina la colección de poesía El alba ya no pudo negarme, de la Fundación Editorial Tuqueque, con la que publica este 2026 su libro Habitar la forma. En julio de 2026 obtuvo el premio del VIII Concurso Anual de Poesía Lugar Comun (EE.UU.) con su libro El miembro fantasma.
