El presidente solo celebra a algunos estadounidenses. Pero el patriotismo no trata de quién está en el Despacho Oval.
Al llegar al final de su discurso de aceptación en la Convención Nacional Republicana de 2024, el tono de J. D. Vance se volvió más íntimo. Empezó a hablar de un cementerio en Kentucky donde están enterradas cinco generaciones de su familia, y donde espera que él y sus hijos también sean enterrados. El cementerio le importa porque los huesos de ese cementerio —algunos pertenecientes, dijo, a personas nacidas “alrededor de la época de la Guerra Civil”— representan una realidad concreta, una patria, un lugar que defenderá. “La gente no luchará por abstracciones”, dijo Vance, “sino que luchará por su hogar.” No “todos los hombres son creados iguales”, en otras palabras, ni “Vida, Libertad y la búsqueda de la Felicidad”, sino lápidas. Vance cree que la sangre y la tierra, no las ideas y los principios, son lo que le hace americano.
Resulta que puedo competir con el vicepresidente en una carrera para reclamar viejos huesos. Hay un cementerio en Galveston, Texas, donde también están enterrados varios miembros de mi familia, que en realidad se remontan a más de cinco generaciones. Poseo una fotografía de la tatarabuela cuya lápida está allí; Lleva un sombrero y un abrigo, de pie en una playa fría. Sus padres están enterrados cerca—es decir, mis tatarabuelos, que nacieron mucho antes de la Guerra Civil—además de tías, tíos y primos, algunos de los cuales bien podrían haber llegado a la Costa del Golfo antes de que los miembros de la familia de Vance llegaran a los Apalaches.
Pero aquí es donde Vance y yo diferimos: no creo que la presencia de mis antepasados en un cementerio de Galveston me haga americano. Al contrario, todos nosotros—Vance y yo; los suegros de Vance, nacidos en la India; mis tatarabuelos, nacidos en Alsacia; nuestros respectivos hijos y futuros nietos—son, fueron o serán estadounidenses porque vivimos en la comunidad creada por las abstracciones que él desestimó en su discurso. Más importante aún, estoy convencido de que estas abstracciones, todas esas palabras que prometen “establecer la Justicia” y “asegurar las Bendiciones de la Libertad”, son mucho más fuertes, mucho más poderosas que el tirón de nuestros respectivos clanes y cementerios. ¿Por qué? Porque pueden unir e inspirar a una nación que contiene personas con orígenes y antepasados tan radicalmente diferentes como los que pertenecemos a mí y a Vance.
Los abogados, agricultores, propietarios de plantaciones y agitadores que redactaron nuestros documentos fundacionales eran muy conscientes de que necesitaban un conjunto de ideas unificadoras. Cuando se pusieron a redactar la Constitución, más de una década después de la declaración de independencia que celebramos esta semana, ya no se preocupaban principalmente por la libertad y la búsqueda de la felicidad, sino por la necesidad de mantener 13 colonias separadas y personas de muchas ideas y religiones diferentes dentro de una sola nación. A diferencia de la Declaración de Independencia, la Constitución no comienza con una afirmación universal, que dice que “todos los hombres son creados iguales”. Empieza con la necesidad específica de “formar una unión más perfecta”. Esa necesidad se volvió más urgente en los siglos siguientes, a medida que esa unión incluía una selección cada vez mayor de personas, entre ellas antiguos esclavos e inmigrantes de Asia, Europa del Este y América Latina.
Para mantener unido al país, seguimos necesitando instituciones funcionales. Pero también necesitamos símbolos: una bandera, un himno nacional, ceremonias compartidas que nos recuerden nuestras ideas fundacionales. Acción de Gracias. El 4 de julio. Investiduras presidenciales. El discurso sobre el Estado de la Unión. De hecho, los discursos de convenciones se utilizan tradicionalmente para invocar unidad y “abstraer” los valores estadounidenses también.
Desde que Donald Trump y J. D. Vance asumieron el cargo el año pasado, se han propuesto destruir tanto las instituciones como los símbolos. Vance no eligió hablar de cementerios por accidente: porque creen que solo su clan representa a América, que solo personas como ellos merecen ser consideradas “verdaderas” estadounidenses, y que el gobierno estadounidense existe solo para servirles, necesitan socavar cualquier cosa que cuente una historia más unificadora.
Con ese objetivo en mente, Trump ha vandalizado deliberada y metódicamente la Casa Blanca, una estructura originalmente diseñada para evocar las virtudes clásicas —simplicidad, modestia, simetría— que eran ampliamente admiradas en la época de la fundación de Estados Unidos. Progradó el Jardín de las Rosas, cultivado por una serie de primeras damas como regalo para la nación, reemplazando su pista de césped por un patio copiado de su resort en Florida como regalo para sí mismo. Desenterró el Ala Este para construir un monumento aún más grande en su honor, aceptando cientos de millones de dólares de donantes privados para ello, mientras exigía en secreto cientos de millones más a los contribuyentes. Desfiguró el Césped Sur con un espectáculo de hombres medio desnudos golpeándose hasta convertirlos en pulpa sangrienta, representando actuaciones de dominio y sumisión.
Incluso su destrucción de la Reflecting Pool en el National Mall tiene una importancia real. Se lo hizo rehacer personas que decía conocer, en un color que prefería, sin consultar a nadie ni pasar por ningún proceso formal. Cuando la renovación resultó incompetente, fomentando la proliferación de algas, obligó a la policía y a la Guardia Nacional a fingir que la piscina había sido vandalizada, incluso a investigar y arrestar a quienes tocaran el agua. Parece un asunto trivial, pero no lo es. Los representantes del estado estadounidense ahora tienen que cumplir con las ficciones personales del presidente, por ridículas que parezcan, porque él y su tribu creen que los empleados federales trabajan exclusivamente para ellos, no para todos nosotros.
Inevitablemente, la administración Trump ha destruido las celebraciones del 250 aniversario del país. Tenía 11 años en 1976, durante el bicentenario, y ese 4 de julio estaba en un campamento de verano en Carolina del Norte. Recuerdo las celebraciones de las banderas y canciones patrióticas, así como bengalas por la noche. En ese momento, no creíamos que existiera una división cultural permanente entre estados rojos y estados azules. En retrospectiva, estoy seguro de que algunos de mis compañeros de campamento venían de familias con opiniones diferentes a las mías.
No importó para nuestra celebración del bicentenario, sobre todo porque teníamos 11 años. Pero tampoco habría importado aunque fuéramos adultos, porque todo el mundo sabía que el bicentenario era para todos nosotros. Los barcos altos, los fuegos artificiales, el Tren de la Libertad que transportaba una roca lunar por todo el país—todos estos eran símbolos que compartíamos, sin importar de qué parte de América fuéramos. El presidente Gerald Ford no intentó que los acontecimientos de ese año giraran en torno a él mismo, ni a su base, ni a su tribu, ni a su cuenta bancaria.
Este año es diferente, porque la Casa Blanca está habitada por personas que no creen en las “abstracciones” que normalmente celebramos el 4 de julio. Y esto nos afecta al resto de nosotros, queramos o no. La celebración del Congreso, planificada durante una década, ha sido usurpada por la celebración del presidente, financiada por donantes privados y con un discurso político propio. Otras instituciones en Washington y sus alrededores pospusieron o redujeron sus celebraciones del 250 aniversario para no estorbar al presidente. Muchas personas que podrían haber participado no asistirán, no prestarán atención ni les importará.
No sé si Estados Unidos de América llegará alguna vez a su tricentenario, pero si lo hace, será porque la tribu estrecha que representan Trump y Vance ha sido derrotada y eliminada, y porque el país vuelve a estar gobernado por personas que creen en una unión americana. Esto no es una declaración partidista: demócratas y republicanos tendrán que arrebatar juntos el estado a quienes creen que gobiernan por derecho de herencia y devolvérselo a una nación que aún cree que todos los hombres son creados iguales, que su creador les dota de ciertos derechos inalienables y que el propósito del gobierno es servir a la nación, no enriquecer a un clan oligárquico.
