Todas las cosas de las que no hablamos
Todas las cosas de las que no hablamos
con los padres, los hijos, los amores,
se mueven en el aire:
halos de luz intermitente, sombras
que llevan siempre algún peso secreto.
Cómo pesan las cosas que no hablamos,
cómo nos tiran hacia abajo, cómo
nos rompen de a poquito, nos rellenan
el cuerpo y la mirada de penumbra.
Y duelen sordamente
las cosas que no hablamos,
las cosas que nos cuesta ver de cerca
y que vemos con los ojos cerrados,
opacas y a la vez tan transparentes.
Y damos vueltas a su alrededor,
sin atrevernos a llamar a puertas
para siempre entornadas.
A las puertas de aquel cuarto en penumbra
que nos da miedo ver,
que podría cegarnos con su luz.
Es el cuarto inasible,
la oculta habitación del corazón,
apenas entrevista algunas veces,
que podría salvarnos
pero que hace crecer,
crecer en apenado torbellino
las cosas que caminan
por el hilo de la conversación
como funambulistas temerarios
que sin embargo nunca saltarán,
que no miran la red sino el vacío.
(De La luz que enciende el cuerpo, Visor, 2021, premio Hermanos Argensola)
Ioana Gruia es autora de La luz que enciende el cuerpo (Visor, 2021, premio Hermanos Argensola, elegido por El Cultural como uno de los mejores diez libros de poemas en español de 2021), Carrusel (Visor, 2016, premio Emilio Alarcos) y El sol en la fruta (Renacimiento, 2011, premio Andalucía Joven). También ha publicado las novelas El expediente Albertina (Edhasa, 2016, premio Tiflos) y La vendedora de tiempo (Espuela de Plata, 2013), el libro de cuentos Las mujeres de Hopper (Tres Hermanas, 2022), La mujer de rojo: Escenas de una película imaginaria (Sonámbulos, 2023) y los ensayos Tocar la piel del tiempo: La poesía de Luis García Montero (Renacimiento, 2022), La literatura comparada, una disciplina hospitalaria (Universidad de Salamanca, 2021), La cicatriz en la literatura europea (Renacimiento, 2015) y Eliot y la escritura del tiempo en la poesía española contemporánea (Visor, 2009). Enseña literatura comparada en la Universidad de Granada.
