El pujo
De una hora a la otra, él va cambiando,
perdiendo alguna antigua habilidad.
Con las rodillas dobladas, el cuerpo de color hojalata
y el pelo negro y gris engrasado
como para un ritual, de cabeza,
mi padre avanza, hora tras hora,
hacia la muerte. Y siento cada centímetro suyo
atravesándome, igual que cada hijo
que bajó lentamente por mi cuerpo,
como si yo fuese Dios y sintiera los ríos
pujar en mí, la presión de la tierra, el universo
mismo acarreado simple y sólidamente,
pasando a través de mi cuerpo como pasa una servilleta
a través de un aro—
como si mi padre pudiera vivir y morir
a salvo dentro de mí.
Sharon Olds es una poeta nacida San Francisco en 1942. Considerada como una de las voces más destacadas de la poesía norteamericana contemporánea, obtuvo el Premio Pulitzer por su libro El salto del ciervo (2013) y el National Book Critics Circle Award. Su poesía es conocida por su estilo libre y personal, accesible y directo, preciso y versátil, con el que aborda temas cotidianos o profundiza en otros como la muerte, la familia y el amor. Asistió a la Universidad de Stanford y se graduó en la de Columbia en 1972. Tenía treinta y siete años cuando publicó, en 1980, su primer libro de poemas, Satán dice (Ediciones Igitur, 2001), que la convirtió en una de las figuras centrales de la poesía estadounidense contemporánea. Después publicó El padre (Bartleby Editores, 2004), con traducción de Mori Ponsowy, Los muertos y los vivos (Bartleby Editores, 2006), La celula de oro (Bartleby Editores, 2016) o El salto del ciervo (Ediciones Igitur, 2018). En argentina se ha publicado la antología La materia de este mundo. Gog & Magog, 2015) y La habitación sin barrer (Gog & Magog, 2019).
