Paisaje turístico
La silueta efímera de un caballo ancestral
recortado en un arco de hierro
letras que indican el nombre
del pueblo pesquero, hoy balneario
una banquina de metal
donde se sienta una mujer
para la toma.
Otros se agachan
detrás del mismo arco
apoyados los codos
en la tabla de metal.
Hacía el horizonte
los acantilados
sobre la desembocadura
del río ahora manso
la entrada de la cueva
con dibujos milenarios
sellada por un museo
que limita el acceso.
Bajada 4
Por más corta
que sea la estadía
en un balneario
se establecen rutinas.
Pedir al mediodía
una caña a la camarera
brasileña que atiende
con rigor y cariño.
Sirve raciones generosas
de aceitunas aliñadas.
Reparte sombrillas
donde la escena
está a punto de pasarse
al blanco y negro.
Sabe de las rutinas
de sus clientes
y esquiva de más
de una mano.
¿El vermú con hielo
cómo siempre?
Selfi-Stick
Los creía extinguido
pero sobre el fondo
de un embotellamiento
en el puente que une
el pueblo pesquero
con el balneario art decó
un señor de pelo gris
y zapatillas deportivas
ajusta una cámara en un palo
grabando dos sonrisas
con dentadura completa
reflejándose
en el espejo de agua
aun por retirarse
ante la presencia diurna
de la luna.
Eucalipto
Por más que la panadería en la salida del pueblo
no se resigne en exhalar un rico perfume
de distintos grados de tueste mezclados
con la dulzura del fermento
la nariz de quien en serpentinas sube
hasta el farol de pronto se siente
invadida por un aire mentolado
una nube guerrera de resina fresca
la impronta del eucalipto que ya en el camino
hacia la playa entre helechos y hongos se pierde
con el tufo de los relictos de aquellos
que aliviaron ante la larga fila del baño.
Formas de enfrentar una ola
Si la ola es chica
y sin espuma
con el peso apoyado
en los dos pies.
Si la ola es chica
y con espuma
lo mismo solo cerrar
los párpados
para que no te pique la sal.
Si la ola es mediana
y sin espuma
mirar hacia ella
dejándote abrazar
por su movimiento.
Si la ola es mediana
y con espuma
encararla con los brazos alzados
saltando como un caballo.
Si la ola es grande
y sin espuma
surcar sus aguas
como un delfín.
Si la ola es grande
y con espuma
darle la espalda
saltando hacía atrás
con la cabeza erguida.
Si la ola es gigante
y sin espuma
respirar hondo
los pulmones a tope
y dejarse flotar en la cresta
esperando volver a la costa.
Si la ola es gigante
y con espuma
rezar o aferrarse
a una tabla de surf
a explorar el interior de la ola.
No todos van a volver
cerca la Atlántida
los paraísos subterráneos
o las fauces suaves de una ballena.
Hábitos playeros
La decisión de si sentarse
en la arena o sobre una toalla extendida
traer una silla plegable, una sombrilla
o un toldo entero
habla tanto del poder económico
como de las ganas de pasar
un 4 x 4 las dunas
de nada estables.
Tanto los turistas alemanes
que llegaron marchando
por el sendero rocoso de la costa
como los franceses que aparcadas
sus bicis eléctricas ya estudian
el menú de la taberna playera
dejarán una película fina de grasa
antes protectora sobre las aguas
antes transparentes de la ría.
Timo Berger estudió literatura comparada, estudios latinoamericanos y literatura alemana moderna en Tubinga, Buenos Aires y Berlín. En 2006 fundó con Rike Bolte el festival móvil de poesía latinoamericana Latinale, que desde entonces comisaría anualmente con ella. Director artístico de varios proyectos internacionales, como Botenstoffe -primera conferencia de escritores germano-argentinos junto a Tom Bresemann (2010), El Rincón literario en el stand alemán de la feria del libro de Guadalajara 2013, POETAS 2016 en Madrid, VersKonzert en el marco del festival Stadtsprachen 2016, Puerto Berlín junto a Rike Bolte y Martin Jankowski 2017, Latinale SUR en Concepción, junto a Mario Gómes, 2019 Topografías del futuro – exploraciones urbanas literarias en Berlín y Buenos Aires con el apoyo del Goethe Institut Buenos Aires y el Senado de Berlín. Traducciones del español y del portugués: Fabián Casas, Pola Oloixarac, Julián Herbert, Sergio Raimondi, Laura Erber, Silvio Rodríguez, Kalaf, Criolo, Ana Tijoux. Coeditor de la antología de jóvenes narradores argentinos «Asado verbal» (Berlín 2010). Editor de la antología de jóvenes autores brasileños «Popcorn am Zuckerhut» (2013) y «Buenos Aires, eine literarische Einladung» (2019). Actividades del jurado para la Fundación Anna Seghers (Premio Anna Seghers), IG ÜbersetzerInnen (Austria) y el Departamento de Cultura del Senado.
