La única heredera legítima de Antonio José de Sucre murió rodeada de rumores que dos siglos después aún estremecen a la historia.
Entre conspiraciones, silencios familiares y versiones contradictorias, la breve vida de María Teresa de Sucre terminó convirtiéndose en una de las sombras más inquietantes del siglo XIX latinoamericano.
El aire frío de Quito descendía desde las montañas como una respiración antigua. Las campanas de El Sagrario dejaban caer sobre las calles empedradas un eco húmedo y solemne, mientras las velas encendidas temblaban detrás de los vitrales y el incienso se mezclaba con el olor de la lluvia reciente.
Era junio de 1829 y en una ciudad todavía estremecida por las guerras de independencia acababa de nacer una niña destinada a cargar, aun sin saberlo, el peso de un apellido heroico y maldito. Se llamaba María Teresa de Sucre y Carcelén.
Su padre era Antonio José de Sucre, Gran Mariscal de Ayacucho, vencedor de imperios y constructor de repúblicas. Su madre, Mariana Carcelén, VII Marquesa de Solanda y Villarrocha, pertenecía a una de las familias más aristocráticas de Quito.
La niña apenas viviría dos años y algunos meses.
Y, sin embargo, alrededor de aquella breve existencia se tejió una tragedia tan oscura que aún hoy continúa oscilando entre la historia y la leyenda.
Como ha señalado el historiador e investigador venezolano Efraín Jorge Acevedo, “hay personas que parecen perseguidas por un destino del que jamás consiguen escapar, y esa condena termina alcanzando también a quienes aman”. Pocas vidas americanas parecen confirmar con tanta crudeza esa idea como la de Antonio José de Sucre.
Matrimonio bajo las balas
Para comprender el destino de María Teresa hay que volver primero al cuerpo herido de su padre.
En abril de 1828, Sucre era presidente de Bolivia. Apenas tenía treinta y tres años y ya había alcanzado una gloria militar que pocos hombres en América podrían igualar jamás. Pero la política, más cruel que los campos de batalla, comenzaba a devorarlo.
El 18 de abril de ese año, durante la sublevación del Batallón Voltígeros en Chuquisaca, un grupo de soldados rebeldes abrió fuego contra el mariscal. Sucre recibió disparos que lo dejaron gravemente herido e incapacitado temporalmente para gobernar. Postrado en una cama, mientras Bolivia ardía entre conspiraciones, motines y la invasión del ejército peruano, el vencedor de Ayacucho tomó una decisión íntima en medio del caos: casarse.
Desde aquella convalecencia envió poderes legales al coronel Vicente Aguirre para que lo representara en Quito durante la ceremonia matrimonial con Mariana Carcelén.
Así, el 20 de abril de 1828, mientras los combates estremecían Bolivia y el gobierno del joven país se desmoronaba, se celebró en Quito una boda sin novio.
La novia tenía casi veintitrés años. El ausente esposo, treinta y tres.
Efraín Jorge Acevedo documenta que Mariana se convirtió entonces en la primera dama inaugural de Bolivia, aunque jamás llegaría a pisar el territorio cuya presidencia ocupaba su marido. La guerra le negó incluso ese destino simbólico.
Dos meses después, Sucre capituló ante las fuerzas rebeldes y los invasores peruanos. Poco más tarde renunció formalmente a la Presidencia de Bolivia. El breve período en que Mariana Carcelén fue primera dama terminó antes de haber comenzado realmente.
No sería sino hasta el 30 de septiembre de 1828 cuando los recién casados lograrían encontrarse por fin en Quito para vivir una tardía luna de miel.
Pero el descanso duró poco.
Las andanzas del mariscal
La paz parecía huir de Antonio José de Sucre con la misma velocidad con que la gloria lo perseguía.
Mientras el matrimonio intentaba construir una vida tranquila en Quito, estalló la Guerra Grancolombo-peruana. Simón Bolívar pidió nuevamente a Sucre ponerse al frente de un ejército para defender el sur de la Gran Colombia de la invasión peruana.
El mariscal dejó otra vez a su esposa para regresar al ruido de las armas.
Aquella separación, sin embargo, dejó un fruto luminoso. El 30 de junio de 1829 nació María Teresa de Sucre y Carcelén.
La niña fue bautizada en la iglesia de El Sagrario. Sus padrinos fueron el general venezolano Juan José Flores y Mercedes Jijón de Vivanco. Flores, compañero de armas de Sucre y futuro primer presidente del Ecuador, ocupaba ya un lugar central en la vida política de la región.
La elección de los padrinos provocó incluso un reclamo afectuoso de Bolívar. Según refiere Acevedo, el Libertador manifestó su molestia por no haber sido escogido él como padrino de la niña. Sucre le explicó entonces que había prometido aquel honor a Flores durante la Batalla del Portete de Tarqui, librada el 27 de febrero de 1829.
La escena posee una intensidad casi novelesca: en medio del humo de los fusiles y del estrépito de la batalla, Sucre prometiéndole a Flores el padrinazgo de una hija que todavía no nacía.
Pero detrás de aquella felicidad doméstica también se ocultaban otras sombras.
Los hijos dispersos del héroe
La pequeña María Teresa no fue la primera hija de Antonio José de Sucre.
El mariscal había mantenido numerosas relaciones sentimentales durante sus campañas militares. En distintas ciudades dejó hijos naturales que, en el lenguaje de la época, eran llamados “ilegítimos” o “bastardos”.
Entre ellos figuraba Simona de Sucre Bravo, hija de Tomasa Bravo, bautizada así en honor a Simón Bolívar. Con el tiempo, Simona ingresaría a la vida religiosa. También tuvo un hijo llamado José María Sucre Cortés con Rosalía Cortés Silva. Y apenas un mes después de su boda con Mariana nació Pedro César de Sucre y Rojas, fruto de su relación con María Manuela Rojas.
Sin embargo, María Teresa era distinta.
Era la única hija legítima del Gran Mariscal de Ayacucho.
La única nacida dentro del matrimonio.
La única heredera legal de un hombre cuya figura ya comenzaba a convertirse en mito continental.
En la Mansión Carcelén —hoy convertida en Museo Casa de Sucre— y en el Palacio de El Deán, a las afueras de Quito, la pareja vivió algunos de los pocos momentos de serenidad que conoció el mariscal.
Aquellos días, sin embargo, estaban contados.
El congreso imposible
En noviembre de 1829 Bolívar llamó nuevamente a Sucre. La Gran Colombia agonizaba.
El Libertador había convocado el llamado Congreso Admirable, un último intento desesperado por impedir la fragmentación del gran proyecto bolivariano. Sucre fue designado presidente del Congreso Constituyente.
Pero el sueño ya se había roto.
Venezuela y Ecuador preparaban su separación definitiva. Las ambiciones regionales, las rivalidades políticas y el cansancio tras años de guerra habían fracturado irreparablemente la unión.
Bolívar renunció a la Presidencia de la Gran Colombia el 4 de mayo de 1830.
Desencantado y exhausto, Sucre decidió abandonar la política. Quería regresar a Quito, reencontrarse con Mariana y ver crecer a su hija lejos de las conspiraciones.
Jamás llegaría.
La emboscada en Berruecos
El 4 de junio de 1830, Antonio José de Sucre fue asesinado en las montañas de Berruecos, cerca de Pasto.
La emboscada ocurrió en un camino cubierto de niebla y vegetación espesa. Los disparos atravesaron el silencio de la montaña y el cuerpo del mariscal cayó sobre el barro. Tenía apenas treinta y cinco años.
Habían transcurrido poco más de dos años desde su matrimonio.
Su hija estaba a pocas semanas de cumplir un año de edad.
La noticia devastó a Mariana Carcelén y estremeció a toda América. El héroe de Ayacucho, el hombre que había sellado la independencia sudamericana en la batalla definitiva contra España, moría asesinado no por tropas realistas, sino por enemigos nacidos dentro de la propia república.
Hasta hoy persisten las disputas sobre los autores intelectuales del crimen. Uno de los nombres más señalados históricamente ha sido el del general José María Obando.
Pero la tragedia de la familia Sucre apenas comenzaba.
Viuda y escándalo
El 16 de julio de 1831, apenas trece meses después de la muerte del mariscal, Mariana Carcelén volvió a casarse.
El nuevo esposo era el general colombiano Isidoro Barriga y López de Castro, antiguo subordinado de Sucre durante la campaña del Perú.
La noticia escandalizó a la aristocracia quiteña y a buena parte de la sociedad republicana. En aquella época se esperaba que las viudas conservaran una fidelidad casi perpetua hacia la memoria del esposo muerto, especialmente si se trataba de un héroe nacional.
Muchos consideraron indecoroso el nuevo matrimonio.
De acuerdo con la investigación de Acevedo, incluso circularon acusaciones de “adulterio moral” contra Mariana y Barriga, no porque hubieran violado ley alguna, sino porque la sociedad juzgaba ofensiva la rapidez del nuevo enlace.
Pero el escándalo se volvió aún más oscuro cuando José María Obando acusó públicamente a Isidoro Barriga de haber ordenado el asesinato de Sucre para casarse con la rica Marquesa de Solanda.
La acusación desató una tormenta política y social.
Mariana respondió con una carta furiosa defendiendo a su nuevo esposo y recordando que Barriga había sido amigo íntimo de la familia durante años. Además, señaló que él mismo había encabezado las diligencias para rescatar el cadáver de Sucre tras el asesinato.
La historia, sin embargo, ya había comenzado a pudrirse entre sospechas.
Y en medio de ese ambiente enrarecido se encontraba una niña pequeña: María Teresa.
La novelesca caída
El 15 de noviembre de 1831 ocurrió la tragedia definitiva.
María Teresa de Sucre y Carcelén murió con menos de dos años y medio de edad.
La versión más difundida sostiene que el general Isidoro Barriga tenía a la niña en brazos cuando ésta cayó desde un piso alto hacia el patio de la casa, muriendo instantáneamente.
Con el tiempo surgieron dos interpretaciones.
La primera describe un accidente terrible: Barriga jugaba con la niña y ésta resbaló por encima de la baranda.
La segunda, mucho más siniestra, afirma que el padrastro dejó caer deliberadamente a la pequeña para eliminar a la heredera universal de la fortuna de los Sucre y los Carcelén.
Jamás se probó nada.
La familia Carcelén rechazó tajantemente aquella versión y sostuvo que la niña había muerto a causa de afecciones estomacales, una causa muy común de mortalidad infantil en el siglo XIX.
La verdad quedó sepultada entre rumores.
Pero el relato de la caída sobrevivió con una fuerza aterradora.
Quizá porque América necesitaba convertir la vida de Sucre en una tragedia perfecta.
La sangre perseguida
Hay coincidencias históricas que parecen escritas por un novelista obsesionado con el destino.
El historiador venezolano Efraín Jorge Acevedo apunta que una de las hermanas de Sucre, María Magdalena de Sucre y Alcalá, también murió tras precipitarse desde un balcón durante la Guerra de Independencia de Venezuela. Según diversas versiones, el 16 de octubre de 1814, mientras huía de soldados realistas de Boves que intentaban violarla, la joven prefirió lanzarse al vacío antes que ser ultrajada.
Dos mujeres del mismo linaje.
Dos caídas.
Dos muertes violentas orbitando alrededor del apellido Sucre.
Y no fueron las únicas desgracias familiares. Varios hermanos del mariscal murieron durante la guerra de independencia en circunstancias atroces. La violencia pareció perseguir a toda la familia como una sombra hereditaria.
Tal vez por eso la historia de María Teresa conmueve tanto.
Porque su existencia parece resumir la tragedia completa de una generación que construyó repúblicas mientras destruía sus propias vidas.
El eco de una niña
Hoy, en las viejas habitaciones de la Casa de Sucre en Quito, el silencio parece conservar todavía algo de aquella historia. Las paredes guardan retratos del mariscal con uniforme impecable, documentos de campañas gloriosas y recuerdos de las guerras que cambiaron el continente. Pero en medio de todos esos símbolos de grandeza militar, la figura más triste sigue siendo la de una niña casi olvidada.
María Teresa de Sucre y Carcelén nunca conoció realmente a su padre. Apenas alcanzó a sobrevivirle un año y algunos meses. Nació en una república convulsionada y murió en otra todavía más incierta. Su corta vida quedó atrapada entre conspiraciones políticas, ambiciones militares, viudez, sospechas de asesinato y rumores familiares que atravesaron el siglo XIX hasta llegar intactos a nuestros días.
Quizá por eso su historia sigue estremeciendo.
Porque mientras los grandes héroes terminan convertidos en estatuas de bronce, las tragedias íntimas permanecen humanas. Y en la memoria americana todavía parece escucharse el eco de aquella niña que cayó desde las alturas mientras el continente aprendía, con sangre y traiciones, el precio verdadero de la independencia.
Periodista especializado en crónicas históricas – luisalbertoperozopadua@gmail.com – @LuisPerozoPadua
