Iowa, enero
En las largas noches de invierno se estrechan
los sueños del granjero.
Entra en el surco una y otra vez.
Esa música
La plata de la cala bajo el sol de agosto,
La luminosidad del aire seco, los últimos regueros de nieve fundida
Filtrándose a través de las raíces de la hierba de montaña,
El vinagre de la maleza, el humo dorado, o la roya de la pradera.
¿Otorgan los cuerpos de los amantes
Al oscurecer en verano, la respiración de él, el rostro dormido de ella,
Otorgan la leve brisa entre los pinos?
Si tú fueras el intérprete, si esa fuera tu tarea.
Robert Hass es un poeta, traductor y crítico nacido en San Francisco, California, Estados Unidos, en 1941. Fue Poeta Laureado de Estados Unidos de 1995 a 1997 y ganador del Premio Pulitzer, en 2008 por Time and Materials, entre otras distinciones. Algunos de sus libros de poemas: Field Guide (1973), Human Wishes (1989) y Sun Under Wood (1996). El alcoholismo de su madre es uno de los temas más relevantes de su poemario de 1996 Sun Under Wood. Durante la década de 1950 se aproximó a las figuras de Gary Snyder y Allen Ginsberg, hecho que motivó su cercanía a la estética beatnik. Tras licenciarse por la Escuela Católica de Marina, en 1958 comenzó a interesarse por el orientalismo y a prestar, en consecuencia, atención a manifestaciones literarias como el haiku. En nuestro país se han publicado libros suyos como Tiempo y materiales (Bartleby, 2008), con traducción de Jaime Priede, El sol tras el bosque (Trea, 2014) y Una historia del cuerpo (Kriller71 Ediciones, 2017), ambas con traducción de Andrés Catalán y Meditación interrumpida (Valparaíso Ediciones, 2021), con traducción de Santiago Espinosa. Presentamos dos poemas con traducción de Jaime Priede.
