Del aliento no se construye la casa
Nada novedoso nos traen
los mensajes del aire
sin embargo, perecemos
y damos espacio a la inmateria
Vino Cruz por la tarde y trajo una pequeña huésped
hecha de privaciones
al igual que nosotros
visitada por pájaros extintos de una biblioteca antigua
Pesada como la luz
de aquellas cosas que negamos
Y de las cuales no podemos deshacernos
Cavamos Cruz y yo
un espacio para ella en la tierra
lleno de gusanos para los pichones
***
La tormenta dio paso al amanecer, para develar, a Gavilán y a Paloma. Al verlos, pensé que esto había sido trabajo de la noche. Me aproximé a la escena, Gavilán alzó vuelo y Paloma se desplomó hacia un lado. La tomé entre mis manos con la intención de salvarla. Era más ligera de lo normal, mis dedos comenzaron a sentir la viscosidad que rodeaba sus costillas. La puse frente a mí y observé el agujero que se situaba en lo que sería su pecho –dentro del mismo, lo oscuro, el vacío–.
Asistimos juntos al espacio de los huesos, eran tus manos y yo. Yo que te pedí me dieras junto con el ave la sepultura, Yo que sobreviví incluso después de haber abandonado mi nombre.
Abandóname en este lugar de árboles frutales y gusaneras —te dije—.
Enterraste al ave pero sobrevivió el canto.
Zorian Ramírez Espinoza es un poeta nacido en Caracas (Venezuela), en 1996. Licenciado en artes mención música por la Universidad Arturo Michelena y contrabajista de la Orquesta Sinfónica Municipal de Caracas. En 2022 publicó Las escuelas de contrabajo en Venezuela, reconstrucción evolutiva 1970-2003 (CIDES) y la plaquette Memoria derramada (Petalurgia). Diplomado en reflexión y creación poética de la Fundación La Poeteca de Caracas. Ha participado en diversas antologías nacionales e internacionales. Es co-compilador del dossier de poesía joven venezolana Si el río abriese los ojos: Antología de la continuidad y editor asociado de la revista Círculo de Poesía. Coordina la colección de poesía El alba ya no pudo negarme, de la Fundación Editorial Tuqueque, con la que publica este 2026 su libro Habitar la forma. En julio de 2026 obtuvo el premio del VIII Concurso Anual de Poesía Lugar Comun (EE.UU.) con su libro El miembro fantasma.
