Los ascensores
Me besabas en la columna
y ahora apenas recuerdo tu cara
yo tenía siete años
todavía no me había crecido el corazón
y le preguntaba a mi abuela
si lo que late es tumor
y ella me decía: lo que late es sangre
tu familia alquilaba en verano
un departamento en planta baja
mi abuelo era el encargado de ese edificio
una vez vio morir a un hombre
nosotros no lo vimos, lo escuchamos
mientras nos besábamos lo oímos caer
el sonido venía de la garganta de los ascensores
nos dio miedo
porque parecían los ruidos digestivos
de un animal que se come vivo a otro
esa tarde, cuando no mirabas
me limpié los restos de saliva
que dejaste en mis labios
me limpié con la sensación
de quien extrae algo
de una funda muy estrecha
y después no logra comprender
cómo hacía para entrar
un objeto tan grande
en una bolsa tan oscura.
Matías Moscardi es un poeta y narrador nacido en Mar del Plata, en 1983. Publicó los libros de poesía Bruma (Vox), Los misterios del punk rock (Neutrinos) y Strobel Street (Club Hem), entre otros; las novelas Mediopelo (Puente Aéreo), Las Cosas (Clase Turista) y Las palabras (Puente Aéreo); El Gran Deleuze para pequeñas máquinas infantes (Beatriz Viterbo; seleccionado por la Dirección General de Cultura y Educación para integrar la Colección “Identidades bonaerenses”); y Las respuestas: 1779 preguntas (Beatriz Viterbo); Diario de limpieza (Bosque Energético), la saga infantil Marina Maravilla y el Fabuloso Dojo Literario de Katsumoto Hagakure (Editorial AZ) y el libro ilustrado Una temporada en Charlandia (Ralenti). Coescribió, junto a Andrés Gallina, tres libros: Diccionario de separación: De Amor a Zombie (Eterna Cadencia), Guía maravillosa de la Costa Atlántica (Sudamericana) y Museo del Beso (Reservoir Books). En género ensayo, publicó La máquina de hacer libritos: Poesía y editoriales interdependientes en la década de los noventa (Eduvim; premio FNA) y La rosca profunda (Prebanda; que reúne sus colaboraciones en el blog de Eterna Cadencia). Es Investigador Adjunto de Conicet y Doctor en Letras por la Universidad Nacional de Mar del Plata, donde trabaja como docente a cargo de la materia «Taller de oralidad y escritura».
