Infancia
Mi papá montaba a caballo y se iba para el campo.
Mi mamá se quedaba sentada cosiendo.
Mi hermano menor dormía.
Yo, un chico solo entre los árboles de mango,
leía la historia de Robinson Crusoe,
una historia larguísima que no termina nunca.
Al mediodía blanco de luz una voz que había aprendido
a arrullar en los lejanos tiempos de la esclavitud –y nunca se había olvidado
llamaba a tomar el café.
Café negro como la negra vieja
café rico
café bueno.
Mi mamá se quedaba sentada cosiendo
y me miraba:
–Psst… No despiertes al bebé.
Después miraba la cuna donde se había posado un mosquito.
Y daba un suspiro…tan profundo.
Allá lejos, mi papá cabalgaba
en el campo sin fin de la hacienda.
Y yo no sabía que mi historia
era más linda que la de Robinson Crusoe.
Carlos Drummond de Andrade fue un poeta, periodista y político nacido en Itabira, Minas Gerais, en 1902. A los 23 años edita junto a otros escritores La Revista, cuyo objeto era dar difusión a las expresiones del modernismo brasileño, movimiento que tiene su inicio durante la Semana de Arte Moderno realizada en São Paulo durante 1922. Al finalizar la Segunda Guerra Mundial y caer el gobierno de Getúlio Vargas, ocupó por un corto período la dirección del diario Tribuna Popular. Regresó al ministerio de Educación desempeñándose en la Dirección de Patrimonio Histórico y Artístico. Ejerció en su país primero y luego en el mundo la representación de los valores del modernismo de Brasil. No tembló al renunciar a un importantísimo premio nacional que iba acompañado de una gran cantidad de dinero ya que éste era otorgado por el entonces gobierno militar de su país. Entre sus libros destacan Alguma Poesia (1930), Brejo das Almas (1934), Sentimento do mundo (1940), A Rosa do Povo (1945), Claro Enigma (1951), Viola de Bolso (1955), Discurso de Primavera e Algumas Sombras (1977), Caso do Vestido (1983), Corpo (1984), Amar se aprende amando (1985), Poesia Errante (1988), O Amor Natural (1992), Farewell (1996), Os ombros suportam o mundo (1935) o Futebol a arte (1970). Murió en Río de Janeiro en 1987.
