Buen esqueleto
La vida es corta, aunque no se lo digo a mis hijos.
La vida es corta, y yo he acortado la mía
de mil maneras deliciosas y desaconsejadas,
mil maneras deliciosamente desaconsejadas,
que no les diré a mis hijos. El mundo es por lo menos
cincuenta por ciento terrible, y ese es un cálculo
optimista, aunque no se lo digo a mis hijos.
Por cada pájaro, hay una piedra arrojara a un pájaro.
Por cada niño querido, un niño quebrado, embolsado,
hundido en un lago. La vida es corta y el mundo
es mitad terrible, como mínimo, y por cada desconocido
amable, hay otro que te dañará,
aunque no se lo digo a mis hijos. Intento
venderles el mundo. Cualquier agente inmobiliario,
mostrándote una casa hecha mierda, elogia
el buen esqueleto: Este lugar podría ser hermoso,
¿no? Podrías volverlo hermoso.
Puntos de sutura
Dos veces me abrieron
y las dos, tras coserme para cerrarme,
dijeron que el hilo se disolvería,
dijeron que mi cuerpo disolvería
el hilo. Pero mira que ahorrativa
me he vuelto, guardando todos los puntos de sutura
para futuros arreglos y reparaciones.
Cualquier mujer con mi sangre
guarda—es ahorrativa. Cuando le dan
una hoja de papel, mi hija
recorta el corazón que quiere
y guarda el resto para hacer estrellas,
copos de nieve, flores. Un par de veces
cortaron bebés de mi cuerpo,
pero el cuerpo permanece.
Mira, no se desperdicia nada.
Cuanto más cortan, más tengo.
Maggie Smith es una poeta, narradora y editora nacida en Columbus, Estados Unidos, en 1977. Es autora de Lamp of the Body (2005), The Well Speaks of Its Own Poison (2015), Good Bones (2017), Keep Moving: Notes on Loss, Creativity, and Change (2020), Goldenrod (2021) y Podrías hacer de esto algo bonito (2023; Libros del Asteroide, 2024), entre otros. Ha recibido múltiples premios y reconocimientos y sus textos han aparecido en medios como The New York Times, The New Yorker, The Paris Review y The Best American Poetry. En nuestro país, la editorial Libros del Asteroide publicó en 2024 el libro de narrativa Podrías hacer algo bonito de todo esto, una obra en la que, a base de pequeñas viñetas, pieza a pieza, Smith traza una reflexión llena de empatía y humor sobre la desintegración de un matrimonio que es también un ajuste de cuentas con la feminidad contemporánea, los roles tradicionales de género y las dinámicas de poder que persisten incluso en las parejas más modernas. Presentamos una selección de su obra poética con traducciones de Shira Rubenstein, con Laura Wittner como asesora de castellano, y de Jonio González.
