La escritora Clarice Lispector tenía una hermana, Tania. En una de las cartas que le escribió le dijo: “Desde el momento en que me resigné, perdí toda la vivacidad y todo el interés por las cosas. ¿Has visto cómo se convierte en buey el toro castrado? Eso es lo que me ha pasado (…). Un día, una amiga se llenó de valor y me preguntó: ‘¿Eras realmente distinta, verdad?’. Dijo
Leer más Tengo problemas: hay muchas maneras de empezar esta columna en la que quiero hablar de una película. Por ejemplo: desde ayer a la noche la violencia tiene, para mí, el sonido de la voz mitológica del actor chileno Roberto Farías eyaculando, como un fauno borracho, en plena calle y mientras cuatro viejos aterrados lo miran desde el primer piso de una casa insulsa como quien contempla la llegada del Armagedón
Leer más ¿De qué manera se puede equipar a un niño? Quiero decir: darle armas. Un progenitor suele entregar herramientas para que el niño aborde la relación con sus pares —”hay que compartir, no hay que pelear”—, pero en lo que se refiere a los adultos la indicación es la obediencia: hay que hacer caso a los mayores. Es una indicación necesaria pero peligrosa: son los adultos quienes violan y abusan de
Leer más Hace unos meses me pregunté qué había sucedido a lo largo de 2020 con los embarazos no deseados en América Latina. El aborto está prohibido en buena parte de la región. Con restricciones para circular, confinamientos estrictos y más de 18 millones de mujeres que se quedaron sin acceso a métodos anticonceptivos durante la cuarentena, ¿qué hicieron las latinoamericanas que quisieron abortar? ¿Hubo clínicas clandestinas con protocolo?; ¿se recurrió más
Leer más Un día de 2019, Adriana Rodríguez, una mujer de 57 años, me habló de su hermano Gustavo, un soldado caído durante la guerra de Malvinas que tuvo lugar en 1982 entre Argentina y el Reino Unido. Él, como otros cientos, fue enterrado en esas islas, en una tumba anónima y bajo una lápida con esta inscripción: “Soldado argentino sólo conocido por Dios”. En 2017 ambos países acordaron poner en marcha
Leer más La conocí en la Facultad de Letras. Tenía el pelo rubio, pesado y grave. Usaba jeans y unas botas de equitación que en esos años nadie podía comprar porque eran carísimas. Tenía un aspecto lujoso y una especie de calidez, como si estuviera sumergida en una gota de ámbar. Llegó tarde a una clase incomprensible y, cuando uno de los alumnos levantó la mano y empezó a hablar de Saussure
Leer más En fotografía se llama error de paralaje a la distorsión que se produce cuando la imagen que se ve por el visor, por no encontrarse este en el mismo eje del objetivo, no coincide con la que se enfoca. En fácil: el sujeto ve por el visor una realidad distinta a la que capta la cámara. En 2019 pasé dos semanas en Chile, que coincidieron con el estallido social de
Leer más Mi madre contaba que una vez mi padre había entrado a una tienda a comprar tela para hacerse un traje y le había dicho al vendedor: “Quiero una tela de color negro medio blanquito”. Se suponía que era una frase graciosa. A mí me parecía normal. De chica me abrumaban las cosas que no tenían matices: alguien era varón o era mujer; alguien estaba vivo o estaba muerto. En el
Leer más Supe de él hace cinco años, en julio de 2015. Me envió un correo en el que decía: “Soy de Junín. Hace unos cinco años descubrí un archivo que tiene unas 8.000 fotos de las décadas del cuarenta y cincuenta en la ciudad”. Junín es una ciudad de 100.000 habitantes que queda a 250 kilómetros de Buenos Aires, el hombre que me escribía era un documentalista llamado Christian Rémoli, y
Leer más Me hacen falta muchas cosas pero no sé cuáles son. Desconecté, como un módulo desprendido de una nave, y orbito un planeta que soy yo misma, mudo, sordo, a veces ciego. Con un núcleo en llamas. Me hace falta incluso lo que me molestaba. Me hace falta el cansancio que me producían los viajes de trabajo, me hace falta la urgencia, me hace falta decir “no podré ir porque en
Leer más Marks & Spencer es una cadena británica de grandes almacenes. En junio, debido a la caída de ventas que produjo la pandemia, anunció que suprimiría más de 1.000 puestos de trabajo. Quizás distraída por la hecatombe económica, la empresa cometió lo que algunos ven como un “fallo” y otros querrían ver como un “fallido”. Hace algunas semanas, los veteranos británicos de la guerra de las Malvinas, el conflicto bélico que
Leer más Abordar, a remendar, a levantar ruedos, a tener paciencia, a cocinar, a hacer dulce de higos, a detectar las mejores hojas de la parra para hacer niños envueltos, a cosechar aceitunas, a leer a Góngora, a ser hipócrita y prejuiciosa, a pensar que los hijos de las madres solteras son malas influencias, a llegar virgen al matrimonio, a comprender que una mujer no sólo debe ser honesta sino parecerlo, a
Leer más El camino de la indignación colectiva —qué la produce, por qué se enciende— es misterioso. Después de que el estadounidense George Floyd fuera asesinado en Minneapolis por un policía —hay que ver la suficiencia con la que hinca la rodilla en el cuello del hombre al que mata, la falta de interés con que escucha sus gritos, el empeño prolijo con que trabaja en su ejecución— me llegaron muchas convocatorias
Leer más