Un mediodía de diciembre de 1949, exilado ya voluntariamente en Caracas y en el preciso instante en que abordaba un taxi, Alejo Carpentier concibió la idea de un relato. Haciendo el trayecto hasta su casa en la parroquia de La Pastora imaginó minuciosamente un cuento que estaría dividido en siete capítulos y calculó que escribirlo le tomaría unos 20 días. Ya en aquel momento le puso título: Los pasos perdidos. El 14
Leer más A partir del 5 de enero, en Venezuela no habrá ningún poder público de origen claramente democrático. Dos hombres, Nicolás Maduro y Juan Guaidó, seguirán presentándose como presidentes y dos asambleas reclamarán, cada una, la representación de los venezolanos. Ninguna de ellas, sin embargo, tendrá sustento constitucional. “La distinción entre uno y otro [Gobierno], de facto o de jure, se ha evaporado y aparece ahora una crisis de representación política aún
Leer más Un artículo aparecido en The Economist —firmado por el insoslayable Bello— discurría en noviembre pasado sobre el latinoamericano fenómeno de los presidentes del tipo “cuídame la silla mientras me hago reelegir”. The Economist hablaba del asunto como si se tratase de una tendencia reciente, o eso creí entender. Ofrecía como ejemplos varias duplas de actualidad: Luis Arce, el subrogado de Evo Morales en Bolivia que se esfuerza por no parecer un
Leer más Lanzarse al mar en un bote improbable, con un infante de dos años en brazos. Desde tierra firme, con la fe puesta en alcanzar una isla al otro lado de un brazo de mar perennemente embravecido. Ponerse en manos de una mafia de trata de personas, naufragar y hallar de noche la muerte atroz de los ahogados. Un caso particular de la incesante, masiva tragedia de las migraciones en nuestra América:
Leer más El primero de una sucesión de cachivaches sonoros fue un apolillado Schimmel de tercera o cuarta mano, rescatado del cuarto trastero de la escuela municipal Pastora Landáez donde mamá era maestra. Con los ahorros de mi vieja y parte del bono especial de fin de año de la Phillips Petroleum Co. que papá trajo a casa las Navidades del 67, mi hermano mayor tuvo al fin un Danemann inglés, vertical
Leer más La campaña buscaba promover la lectura y su americana premisa era que un hombre —así eran las cosas en aquel entonces: invariablemente se hablaba de un hombre— estaba mejor equipado para hacer una carrera exitosa en cualquier ámbito si era aficionado a la lectura. Eran avisos muy llamativos que cobraban la forma de pequeñas biografías, “rodajas de vida”, testimonios. A veces, era tan solo una viñeta muy ingeniosa comentada por la
Leer más De Biden muchos, en Venezuela y Washington, esperan un racional ajuste de las sanciones que las convierta en un garrote más efectivo que esgrimir en combinación con las parsimoniosas zanahorias de la diplomacia Nicolás Maduro y sus cortagargantas han aprendido en un año todo lo que a los mulás de Irán les tomó casi una década: burlar sostenidamente y con razonable éxito las sanciones económicas impuestas en enero de 2019 por
Leer más La historia de cómo surgieron los observatorios satelitales del movimiento de los tanqueros en aguas del planeta puede resultar fascinante a quien hurgue siquiera un poco en ella. Es un cuento muy propio de lo que Fareed Zakaria ha llamado “mundo posamericano” y está hecho, entre otros elementos, de infatigables periodistas de investigación y de compañías navieras muy hechas a despistar a las agencias estadounidenses y europeas encargadas de la observancia
Leer más Contemplo la suerte de Manuel Merino y de inmediato pienso en una afirmación frecuente en nuestra América desde que los populismos vienen haciendo de las suyas. Según ella, el descrédito de nuestra clase política es una superchería echada a rodar insidiosamente por los enemigos de la democracia y la libertad. De la vida y hechos de Merino nada sabíamos fuera de Perú hasta que las agencias de noticias lo mostraron la
Leer más De todo el elenco opositor venezolano ha sido Leopoldo López el más perseverante en los extravíos que dicta el tener una inmejorable opinión de sí mismo. Sus pares han censurado desde siempre en él su impaciencia por hacer tienda aparte cuando no ha logrado imponer sus pareceres. Bien o mal, ese empeño en singularizarse como cabeza de sucesivas, sangrientas e infructuosas insurrecciones ciudadanas labró la figura definitiva de su actual
Leer más Hace pocas semanas, Claudia López, la alcaldesa de Bogotá, fue captada por las cámaras de la prensa y las redes sociales mientras se hallaba absorta en una “meditación ancestral”. Ocurrió a cielo abierto, en mitad del Bronx, una cuadrícula del plano bogotano célebre por haber sido un mefítico enclave del crimen, del hacinamiento y la depravación urbana. Con mascarilla, los ojos cerrados y la mirada interior iluminando la trastienda de su entrecejo,
Leer más ¡Quién fuese tertuliante venezolano en el sur de la Florida! Sesentón, de sanguínea talla XL, estentóreo mamador de gallo, es amigo íntimo del quién-es-quien de la diáspora venezolana en Madrid, Los Ángeles, Calgary, Bogotá, Doha o Sidney. La duda y él jamás coinciden en un mismo tiempo y lugar. “Vamos a ser serios, pana; vamos a estar claros, dejémonos de vainas” son sus robustas expresiones, sus frases conjuntivas favoritas. Con ellas, por
Leer más Las aventuras insurreccionales que agitaron nuestra América desde el triunfo de la Revolución cubana echaron a rodar también verídicas historias de inopinadas fortunas e insospechados destinos personales. La verdad es que más de una gran novela latinoamericana ha transmutado en hechicera ficción literaria la desabrida viruta de nuestra historia económica. Sin embargo, nada como la guerrilla urbana para elevarse del limo clasemediero, hacerse rico y fundar dinastías en Latinoamérica. En mi adolescencia
Leer más No es poca calamidad porque, si bien la comunidad venezolana radicada en el Estado de Florida no es la más nutrida, comparada con la legión de cuatro millones y pico de refugiados derramada por toda Latinoamérica, el trumpismo venezolano, como todo trumpismo, se agavilla y se abre paso a empellones mediáticos, apabullando cualquier voz discrepante. No podría ser de otro modo pues, con 360.000 personas censadas, el exilio venezolano en EE
Leer más La Corte Superior de Apelaciones de Inglaterra y Gales ha desestimado el veredicto de un tribunal menor británico que, en julio pasado, reconoció “inequívocamente” como legítimo Gobierno de Venezuela el presidido por el diputado Juan Guaidó. La sentencia, más que relevante, es crucial para el cada día más evanescente Gobierno interino encabezado por quien, dejémonos de vainas, no es más que un subrogado de Leopoldo López, el errático y arrogante líder
Leer más Decidir cuál podrá ser el país más letalmente violento de nuestra América es algo que interesa, por supuesto, a esa disciplina que es aporte distintivo de Colombia a las Ciencias Sociales durante el siglo pasado: La violentología. Al mismo tiempo, las muchas oenegés y los contados organismos multilaterales que registran y denuncian la extendida y perenne violación a los Derechos Humanos en nuestra región han desarrollado y afinado metodologías orientadas, en
Leer más La memoria de un subgénero del cine mexicano de los años 50 resuena en el título de esta columna. Me he dado cuenta de ello justo cuando me disponía a enviarla y por eso me animé a un breve introito. Aquellos filmes que distribuía Pelimex por todo el continente juntaban la imaginería de los héroes de lucha libre y una mostrenca ciencia ficción hecha en Estudios Churubusco. Eran la respuesta mexicana
Leer más Los historiadores de la comunicación corporativa señalan que todo comenzó con el asesinato de Ken Saro Wiwa, escritor y activista ambiental nigeriano que denunció con valentía la dictadura del corrupto general Sani Abacha, y también a la petrolera anglo-holandesa Royal Dutch Shell, como responsables del grave daño ambiental causado en perjuicio del pueblo Ogoni, en el Estado de Rivers, su tierra natal. Saro Wiwa fue un hombre de excepcionales talentos –
Leer más El primero fue llamado así por los conquistadores durante el tercer viaje de Colón, en 1498, y es el que actualmente se conoce como golfo de Paria. Allí desembocan en el Atlántico las grandes bocas del río Orinoco— la de Dragones, la de Navíos, la de la Sierpe –, sus aguas separan el continente de la vecina isla de Trinidad. El otro golfo triste se encuentra mucho más al oeste del
Leer más La libertad del joven político ha sido recibida con alegría, tanto en Venezuela como en el exilio, por todo aquel que tenga el corazón en su sitio Juan Requesens, valeroso joven político venezolano y uno de los más caracterizados miembros de una generación de activistas de oposición que se dio a conocer en 2007, ha sido puesto en libertad por la camarilla gobernante luego de permanecer dos años secuestrado en la
Leer más Un artículo de Moisés Naím y Francisco Toro, publicado en febrero pasado por la revista Foreign Affairs y reproducido por otros medios globales, causó indignación entre lectores venezolanos opositores de Nicolás Maduro. El rechazo se expresó amplia y airadamente en las redes sociales. La afirmación principal de esa pieza de análisis es que los problemas de Venezuela no derivan todos de la naturaleza sedicentemente “socialista” del régimen sino de algo más
Leer más En La Guaira, el puerto cercano a Caracas, Juan Almeida, albañil desempleado, obligado por el hambre y el deber para con los suyos, discurrió hace dos meses salir a pescar en la más frágil de las embarcaciones imaginables: una cámara neumática. En Venezuela las llamamos “tripas”. La propulsión necesaria para no estar a merced de las corrientes la brindan dos tablillas de PVC mañosamente usadas como remos, uno de los cuales
Leer más Los dos exboinas verdes, Luke Denman y Airan Berry, reclutados por una empresa contratista de seguridad, fueron acusados, entre otros cargos, de terrorismo, tráfico ilícito de armas y concierto para delinquir. Sin garantías de ningún orden, sin el auxilio de defensores privados, fueron sentenciados en un juicio relámpago y secreto, evocación caribeña de los sótanos de la Lubyanka soviética. Junto con ellos, decenas de personas, entre civiles y militares, han
Leer más La observación, tantas veces oída en la Caracas de mi juventud, se atribuye a Carlos Fuentes. Hablo de 1977, el año que Fuentes ganó con Terra Nostra el premio internacional de novela Rómulo Gallegos. En aquel tiempo remoto la entrega del premio embonaba —así dicen en México— con el aniversario del diario El Nacional. Fuentes, aquel año, fue el invitado de honor al open house que cada año, por el mes de
Leer más Venezuela formó parte, una vez alcanzada su independencia de España en la década de 1820, de una república hispanoamericana mucho más extensa llamada Costaguana. Cinco siglos de muy dispares historias han conspirado en nuestra América para que una república de embuste y del todo aérea, un país nacido no hace todavía dos siglos, imposible de hallar en Google Maps, perviva como lo hace Costaguana en la obra de escritores de gran
Leer más La cuarentena me ha puesto de rodillas ante las poquitas cajas que, hace tiempo ya, llegaron de Caracas con una ínfima pero entrañable parte de mi corta biblioteca. Permanecían cerradas pero el cierre temporal de la Biblioteca “Luis Ángel Arango” de Bogotá me llevó a hurgar en ellas. Y he topado de nuevo con el austero y puntilloso Stevens, el mayordomo de Darlington Hall, y con John Maynard Keynes. Gracias al
Leer más Después de Europa, nuestra América es ya la segunda región del planeta con más muertes directamente causadas por la pandemia. De todas sus naciones, Venezuela es la más pobre. Lo es más que el proverbial punto de comparación: Haití. Esto último es el resultado más estremecedor que arroja la más reciente Encuesta de Condiciones de Vida del Venezolano (Encovi 2019-2020). Desde 2014, cuando el Gobierno encabezado por Nicolás Maduro dejó definitivamente de
Leer más Hoy leí un desolador reporte de la producción petrolera en Venezuela durante el mes de junio y el misterio de la asociación libre me hizo pensar en la mecha rotatoria Hughes. El reporte de que hablo lo ofrece un portal imprescindible para los comentaristas de temas de energía: el portal informativo de la Baker Hughes, una afamada empresa de tecnologías petroleras. Allí hacen seguimiento, entre otros índices, del número de taladros
Leer más The Natural es la historia de un serpentinero grandeliga, novato y superdotado, a quien una antigua amante resentida decide lisiar pegándole un tiro en el brazo de lanzar. Hecha por allá en 1969, el año de los incontenibles Mets de Nueva York, su lectura hizo mi debilidad por ese subgénero de la literatura estadounidense: la novela de asunto beisbolero. El autor es Bernard Malamud quien ganó atención mundial cuando, en 1966, su
Leer más Muchos historiadores que conozco, reaccionarios y progres por igual, habrían titulado “Bolivar y los afrodescendientes” sin pensárselo mucho, arrebatados por el revisionismo crítico de la memoria que para bien o para mal circula ya, anaeróbicamente, desde hace décadas. Mientras decidía titular como lo hago, un nuevo brote de derribo de estatuas se diseminaba por un mundo plagado ya de coronavirus. El disparador ha sido el asesinato de George Floyd en Minneapolis
Leer más