Cuando la noche es un golpe de suerte
Una lámpara de sobrio diseño
ilumina la sobremesa de la cena:
ya no hay platos sobre la mesa
y el llavero de pata de conejo
cae con gracia desde la puerta del closet
Es la hora en que los sueños hechos de números
se entremezclan y tosen en la mano
un aliento parecido al contabilizar cuántos sueños
fuimos capaces de hurtar
O quizás a esos breves instantes de suerte.
Así, el tiempo se congrega
y se hacen anotaciones y listas
en una pequeña libreta
y se presenta ese ensamblaje
que hurga y rastrea
las huellas de la familia
Ahora
sobre los restos de comida
y los cartones de bingo
Ahora
en que los números cuentan historias
de generaciones completas
arbitrariamente dispuestas
sobre la mesa
Y tantos jugadores clave
ahora están ausentes,
y la pregunta: qué integrante
de este juego de cartolas y fichas o porotos
permanece aquí para reemplazar
en mi cabeza y mi corazón cansado
tan cansado,
pregunto:
Quién va a podar los ciruelos
cuando yo abandone este juego.
John Landry nació en New Bedford (Massachusetts, EEUU) y ha pasado la mayor parte de su vida en la península de las cinco millas, en la bahía de Sconticut. Ha sido parte de la actividad literaria local desde 1970. Trabajó con Allen Ginsberg en la Jack Kerouac School of Disembodied Poetics in 1977 y fue asistente bibliográfico de la obra de Robert Creeley en la Universidad de Brown en 2004. Dirige la colección de libros de la editorial Patmos Press y ha editado la revista Collision (1994-1997). Ha enseñado poesía y escritura, y dictó una serie de cursos sobre las figuras del Black Mountain College en la Universidad de Massachusetts, donde organizó una serie de Lecturas Internacionales. Vivió en Washington, donde trabajó en la Comunidad Creativa para la No Violencia, en el movimiento antiguerra de Vietnam y como activista junto a sus amigos Daniel Berrigan, Allen Ginsberg, Robert Lax, Denise Levertov, Robert Creeley y Jack Hirschman. Además, ha sido obrero de fábrica, bibliotecario, mariscador y auxiliar médico en la Whitman-Walker, en Washington DC. La única traducción de su obra a nuestro idioma es ¿Quién va a podar los ciruelos cuando me vaya?, publicado por Editorial Cuneta en Chile en 2010 con traducción de Germán Carrasco.
