Después del invitado
Para mi hermano
El invitado se va;
fue la más corta
de las visitas. Mientras mi esposa
duerme, estoy parado en la bacha
lavando platos
que son suaves como las máscaras
que mi duelo alguna vez usó.
Agua caliente en mis tensas manos,
reconforta como las lágrimas.
En la pared hay una foto
del muerto que alimenté
con mi mirada
mientras mi esposa alimentaba invitados.
Cuando se mueve en su siesta,
cuando se queja o suspira,
no es un fantasma hambriento que la noche
envió, sino el mero frío.
Le acomodo una manta
en sus hombros;
ruego porque envejezcamos.
Gregory Orr es un poeta y crítico nacido en 1947 en Albany, Nueva York. Es autor de doce libros de poesía, entre ellos Burning the Empty Nests (1973), Orpheus & Eurydice (2001) y el aclamado River Inside the River (2013). A la edad de 12 años, mató accidentalmente a su hermano en un accidente de caza. Estuvo a punto de morir cuando un grupo policial lo encarceló y reprimió de manera violenta en una marcha por los derechos humanos cuando era parte del Student Nonviolent Coordinating Committee. Recibió la Beca Guggenheim y fue el editor de poesía de la revista Virginia Quarterly Review durante 25 años. Vive con su esposa, Trisha Orr, en Charlottesville, Virginia. Presentamos un poema con traducción de Federico Tinelli.
